Tags: fuckmariano

¡Qué rápido ha pasado! Ya hace tres meses desde que, al salir del horror del tubo de la resonancia magnética que iba a terminar de resolver dudas, nos ponían “todas las sillas que queráis” en la consulta de la patóloga de la mama para darnos el diagnóstico. Yo estaba sentada al frente, con la camiseta con el lema “Empowered, determined, unstoppable woman” que me compré después de firmar el finiquito de la agencia en la que trabajaba. A mi lado mi madre y Asun y, un poquito más atrás, mi padre, que llegó la noche anterior expresamente desde Almería. Afuera esperaba mi queridísima tía Núria (que por cierto, hoy es su cumple! ♥️). La noticia llegó con algo así como un “hay una lesión y no es buena”. Tuve que ser yo quien pronunciara la palabra que parece prohibida: “Doctora, ¿me está diciendo que tengo cáncer?”. Parece ser que la gente se asusta mucho al escucharla, pero jolín, llamemos a las cosas por su nombre, ¿no? No me gustan los subterfugios, no me gusta la falta de transparencia, la falta de verdad, aunque duela. En esto tampoco. Algunas lágrimas y sollozos se oyeron a mi alrededor. Normal. Yo me recuerdo bastante entera, de algún modo lo sabía ya, estaba preparada. También era consciente de que mi actitud sería crucial para mí, pero también para los míos, que veía desmoronarse a mi lado. Vamos a por todas, no nos queda otra.

Aquel 8 de junio continuó con muchos mensajes, muchas llamadas, muchos abrazos, visitas y una fiesta. Porque mi casa se empezó a llenar de los amigos más maravillosos que una puede tener y fue posiblemente el día más triste de mi vida, pero también el más bonito. No olvidaré nunca los apretones de manos que recibí, los masajes, los lloros compartidos, los brindis por la vida, la energía, también la preocupación, pero sobre todo el amor que se sentía en cada rincón de la casa. Los que estuvisteis ahí lo sabéis tan bien como yo. Fue mágico. No pudo haber mejor forma de empezar este camino que ya se me ha llevado diez óvulos a un congelador, una mata de pelo, las ganas de comer y beber algunas cosas que me encantan como las gambas y la cerveza, un viaje al otro lado del charco que llegará tarde o temprano, unos cuantos meses de paro y el lugar que en mis prioridades ocupaban algunas personas. Porque sí, esto te enseña muchas cosas en muy poco tiempo y entre ellas sirve para saber con quién puedes contar y con quién no, pero también aprendes a no juzgar a los que deciden no estar. Sé que esto no es fácil para muchos, no se nace preparado para afrontar los problemas de adultos, menos cuando llegan así, de golpe. Y aquí estoy hoy, tres meses después, en la mitad del tratamiento de quimio, tumbada en la cama de un hotel de Vigo esperando a que se despierte Asun para irnos a recoger el coche de alquiler e irnos a hacer el turista por las Rías Baixas, cuando creía que con todo esto no podría ni moverme de mi casa. Qué poco sabía de lo que estaba por venir, qué afortunada soy de estar llevándolo tan bien.

Todavía queda mucha incertidumbre por delante, decisiones importantes que tomar y momentos duros que vivir. La cirugía que llegará en enero es el próximo gran desafío, cuesta no pensar todos los días en que seguramente van a mutilarme una parte de mi cuerpo, de mi “feminidad”, pero venga lo que venga, seguiremos así, día a día, aprovechando todos los buenos ratos para seguir haciendo lo que más me gusta: vivir la vida como la empowered, determined, unstoppable woman que soy. Qué coño.